Gabrielle
Une maison où on aime venir. De longues soirées où on écoute, regarde, rit, affirme une chose puis son contraire. C'est l'avantage des cercles d'habitués, on se connaît si bien. Elans de franchise ou excès de dissimulation, instants de doute, de joie fondée ou infondée, tout s'y côtoie, pour le plaisir des invités et des maîtres de maison. A ces derniers, tout réussit et leur existence est de celles qu'on envie.Mais soudain, l'horloge se dérègle. Un jour, quelqu'un part, et tarde à revenir. Et quand la sonnette retentit enfin, le monde a basculé. Plus tard, un homme et une femme se retrouvent dans cette maison et se voient vraiment pour la première fois. L'un l'a voulu, l'autre non. L'un veut parler, l'autre pas. Difficile d'être dans la même maison quand on ne veut pas les mêmes choses.
Regarder
À propos
Paris, peu de temps avant la Première Guerre mondiale. Riche et satisfait de lui-même, Jean Hervey revient à la maison du travail, décrivant la vie avec sa femme de 10 ans, Gabrielle ; il la considère comme impassible et florissante. Cependant, ce jour-là elle est partie, laissant une lettre qu'elle rejoint un homme qu'elle aime. Jean est dévasté, mais en quelques minutes elle est revenue, lui disant que sa résolution a échoué. Au cours des deux prochains jours, il interroge, demande, supplie et parie avec elle : pourquoi est-elle partie, pourquoi est-elle revenue, l'aime-t-elle, l'aimait-elle, qui est son amant, est-elle passionnée par son amant ? Elle est calme comme albâtre, réservée. Elle est en danger ? Quand elle fera une offre, comment réagira-t-il ?
